La cultura /b/ è arrivata al pubblico mainstream grazie a un servizio di Fox News sugli hacker anonimi di 4chan. Il servizio era terribilmente inaccurato e sensazionalistico, conteneva esilaranti inesattezze e, soprattutto, cercava di raccontare /b/ con un linguaggio cringe, utilizzando espressioni che più tardi sarebbero diventate iconiche, ad esempio Hackers on Steroids e Internet Hate Machine, che i /b/tards stessi avrebbero iniziato ad adottare umoristicamente.
Per l’epica serie di incursioni in altri luoghi di Internet, per la diffusione e il successo dei meme e per l’attenzione mediatica ricevuta, nell’estate del 2007 si è registrata una crescita esponenziale di nuovi arrivati. Questa ondata ha cambiato notevolmente il sostrato culturale di 4chan, provocando un generale abbassamento nella qualità di contenuti. Il calo era dovuto alla germinazione di thread inutili, repost e spam dei nuovi membri (newfag), i quali, come se non bastasse, tentavano di copiare edginess [6] degli oldfag, senza però che questa gli appartenesse davvero.
L’interesse da parte dell’universo mainstream alterava inevitabilmente la radicalità subculturale della prima era di /b/, rendendo la bacheca l’equivalente di un oceano di merda in cui dover nuotare alla ricerca di pochi e rari diamanti.
Questo periodo viene ricordato dai veterani come l’Eternal September di 4chan, laddove l’espressione Eternal September indica il momento in cui la community online ha perso la sua autenticità culturale a causa di una forte migrazione verso di essa.
Il 2008 segna un altro momento centrale nella storia del sito, che corrisponde alla nascita del gruppo di hacking politicizzato Anonymous, legato all’Operation Chanology. In origine, gli utenti di 4chan avevano deciso di vandalizzare il sito di Scientology, in parte per un’avversione verso la tendenza manipolatoria della chiesa, in parte per divertirsi. Gli attacchi hanno ricevuto ancora una volta una forte copertura mediatica, attirando su 4chan nuovi utenti, affascinati dal ruolo di giustiziere mascherato, vagamente politicizzato, del gruppo che si firmava Anonymous, e interessati a diventarne parte. Dopo un primo periodo di prosperità, è subentrato un conflitto interno alla comunità. Coerentemente con la natura del progetto, la maggior parte dei membri, lo zoccolo duro, era fedele a un ideale di vandalismo gratuito e nichilista. I nuovi, invece, che provenivano da ambienti prevalentemente liberal e democratici, erano interessati a indirizzare il potenziale mediatico del sito verso nuove forme di attivismo politico.
Si è verificata così la separazione tra Anonymous e 4chan, per via di questa inconciliabilità interna: il carattere amorale, tossico e agnostico dei primi 4channers – quelli dell’Internet hate machine – gettava cattiva luce sul movimento, per l’ambiguità delle loro posizioni politiche e dei loro intenti.
Da quel momento Anonymous ha proseguito il suo percorso di hacktivism in maniera indipendente, organizzando operation contro qualsiasi organizzazione o governo che ha tentato di contrastare la libertà di parola o di minare la democraticità di Internet.
Stando a come si è chiusa la faccenda Anonymous, sembrerebbe che i /b/tards si siano lasciati alle spalle il movimento per un rifiuto categorico di politicizzare la loro cultura, eppure, come vedremo, era solo una questione di tempo prima che una nuova forma di movimento politico si sviluppasse su 4chan e, ancora più stranamente, nascesse proprio grazie alla condizione favorevole di un ambiente – apparentemente – non politico.
Nel 2009 i /b/tards hanno votato in massa Moot come la persona più influente dell’anno in un sondaggio su Internet voluto dal magazine TIME. In aggiunta, hanno deciso di votare i restanti candidati in modo tale che l’iniziale dei loro nomi in graduatoria formasse la frase “marblecake also the game”, dando ancora una volta prova della loro sofisticata capacità organizzativa e della loro filosofia del gesto gratuito, senza obiettivi e fini specifici.
Nello stesso periodo, un Moot ormai cresciuto e consapevole ha iniziato a formalizzare lo status di unicità di 4chan su Internet, in quanto forum senza firme e senza memoria e nel 2010 ha condotto un TED Talk a sostegno degli ideali di anonimato, cultura del remix e diritto all’oblio.
Moot ha presentato 4chan come l’antitesi dei social media. Nonostante gli evidenti problemi delle communities del sito, l’idea di un anti-Social Network sembrava quanto meno intrigante, se paragonata al mondo di trasparenza, analisi, criticismo, conformismo, qualunquismo e buonismo dei social network.
Visto che l’utilizzo dei social media mainstream mirava principalmente al clout [7] e ad avvalorare il proprio brand personale, l’idea di fare qualcosa in maniera disinteressata, per il solo gusto di farla, senza neanche prendersene i meriti pubblicamente, diventava sempre più attraente e trasgressiva.
Se con i social il capitalismo era approdato a un nuovo livello di pervasività nella vita dell’uomo, la cultura del lulz e la dedizione per il nonsense erano facilmente associabili ad una pulsione di natura anti capitalista.
Profondamente legati all’idea di anonimato, i 4channers detestavano non solo l’idea di persistent identity dei social network ma anche l’atteggiamento adottato dai loro utenti, condensato in tutte le derive nauseanti del politically correct, nell’ipocrisia generalizzata e sistematica, nel fatto di non riuscire a riconoscere la sostanziale ordinarietà della propria esistenza e la scontatezza delle proprie scelte; continuando a ritenersi persone eccezionali e, infine, nella tendenza a ostentare valori positivi, ad impartire lezioni, a dichiarare un senso morale e una capacità di stare al mondo superiori.
Oltretutto, gli utenti dei social non navigavano l’internet. Definiti anche normies, i frequentatori di social media mainstream erano terribilmente sedentari, a secco di cultura Internet e sembravano non capire il reale potenziale della rete. Con la loro ascesa la cultura del navigare l’internet era morta, se un sito come 4chan non faceva altro che rimandarti continuamente ad altri luoghi di internet, i social media sembravano studiati a tavolino per tenerti incollato e farti passare il maggior numero di ore su di essi. Non è un caso, d’altronde, che l’effetto elasticizzato dello scroll di instagram richiami quello della motion graphic delle slot machine. 
Il clima di reazione aggressiva verso i social, è il principio che ha portato all’ascesa dell’alt right, nonostante nel 2012 la cultura di 4chan fosse ancora una cultura non apertamente politica.
Un primo sintomo di questo cambiamento si può rintracciare in quanto successo nella comunità della bacheca /k/ (weapons), dedicata agli appassionati di armi di ogni genere. Dalla bacheca emergeva un generale interesse per la storia delle altre culture ma, poco a poco, nei thread di /k/ sono confluiti discorsi legati all’utilizzo delle armi in chiave reazionaria, che viravano sempre di più su questioni razziali. Tutto d’un tratto /k/ non era un bacheca dedicata alle alla passione per le armi , ma alle fantasie suicide e omicide ai danni di specifiche categorie, soprattutto minoranze, femministe e liberal.
Razzismo, xenofobia, maschilismo e tutto l’armamentario dell’ideologia fascista si stavano diffondendo anche su altre communities: un esempio iconico è il server di Minecraft 2b2t, soprannominato il server di Hitler, per via della tendenza dei gamer a costruire monumenti e a volte intere città dedicate all’estetica nazista e fascista o a creare personaggi neri ai quali far compiere attività che richiamavano quelle del periodo schiavista. Anche i raid stavano iniziando a prendere un’inclinazione nazi, i bersagli divennero soprattutto blog e forum frequentati da Social Justice Warriors, che venivano bombardati con spam contenenti svastiche, immagini di Hitler e altri prodotti del nazi troll.
Infine, in quegli anni si va affermando sempre di più la bacheca /9rk/, i cui membri si caratterizzano per le tendenze depressive, vittimiste, misantrope e per un generale incattivimento dovuto alla costante sensazione di inadeguatezza sociale. 
La maggior parte degli utenti, che si professava di sesso maschile e anti femminista, vedeva in chiave negativa il ribaltamento dei ruoli di genere, attribuendo ad esso la colpa della propria verginità e arrivando a concepire il femminismo come simbolo del crollo della cultura occidentale.
Il problema della verginità come condanna forzata ha portato a una moltitudine di fenomeni diversi, dagli school shooting agli incel, dal darwinismo sociale alla pick up art, dai meme su Chad and Stacy ieri a quelli sul doomer oggi  (vedi regola 16 e 24).
Tutte queste tendenze anti femministe, spesso molto diverse tra loro, sono raggruppate nel termine manosfera, che descrive proprio quell’orbita di Internet dedicata al culto di un maschilismo scissionista.
Le esperienze fino ad allora separate, legate a razzismo, suprematismo bianco, anti femminismo, anti politicamente corretto e pro possesso di armi, sono confluite nella bacheca /pol/ (politically uncorrect), trasformandosi nel tempo in una nuova corrente di estrema destra nota come Alternative Right. In un primo momento dedicata alle news, /pol/ è ad oggi considerata il media outlet dell’Alternative Right ed è tuttora aperta e navigabile sul sito.

Che nello stesso habitat della chan culture siano cresciuti fenomeni socialmente allarmanti o, tout court, criminali, è un dato di fatto.
Nel 2015 Poole ha lasciato 4 chan, dicendosi pentito di aver creato /pol/. Tra l’altro, prima di lasciare aveva iniziato una stringente attività di moderazione, per frenare la deriva estremista e violenta e, per questo ha ricevuto minacce di morte, ritenute serie dall’Fbi. E’ anche vero che Poole ha ceduto la proprietà del sito al fondatore di 2ch, a un prezzo non noto, ed è stato assunto da Google, con mansioni e stipendio non noti.
Si deve altresì dare credito alla tesi secondo la quale gli autori delle più sanguinose sparatorie hanno trovato ispirazione e legittimazione nell’ideologia pre/Alt Right diffusa su 4chan, ed è auspicabile che tale aspetto sia oggetto delle più approfondite indagini giudiziarie.
Tuttavia, l’ispirazione Alt Right di questi episodi non è trattata dai media come elemento circostanziale di un determinato crimine, ma come parte di una determinata strategia politica e messa nello stesso calderone della vicenda dell’endorsment dei meme a favore di Donald Trump, suggerendo che il meme sia il vero ispiratore e il veicolo di istigazione dell’aggressività suprematista.
Questa lettura non convince, non per motivi politici – è del tutto legittimo che la parte avversa al presidente in carica sostenga le proprie tesi – ma per motivi che possono definirsi culturali, dal momento che il vero bersaglio di questa campagna parrocchialista non è Trump mail meme. Con  l’importante differenza che Trump (e ogni soggetto di rappresentanza politica) è mutevole, il meme e le sue regole linguistiche restano.
Resta, cioè, quella forma di espressione libera nel linguaggio, prima ancora che nelle idee. Il linguaggio è il vero terreno sul quale si combatte la battaglia tra la cosiddetta “dittatura del pensiero unico” e la democrazia della libera espressione.
Oltre a questo, il meme è la prova più evidente dell’esistenza di questa dittatura, che Michel Onfray definisce “servitù volontaria”: se la cultura liberal non è a suo agio nei siti come 4chan e se non riesce a produrre dei meme decenti, ciò dipende da un’assurda necessità di muoversi in ambienti rigidamente controllati e dal fatto che può utilizzare solo quel minimo margine di manovra  consentito dall’espressione nello spazio del politically correct.

D. M.